"মা"সিয়াম বিন আহমাদ

মা
সিয়াম বিন আহমাদ

মা শব্দটা উচ্চারণ করলেই চোখের কোণে অশ্রু এসে ভিড় জমে। স্মৃতিগুলো বেদনার রঙে ভিজতে থাকে অফুরন্ত বেলা। সবিতার মতো কলাপাতার ফাঁক গলে চিনচিন করে ওঠে পুরোনো দিনের ব্যথা। তবুও অস্ফুট পৃথিবীর কষ্টের প্রচ্ছদে আঁকা পরে কতো শতো প্রিয় জননীর নীলাম্বরী। যাঁদের দুঃখের নোনাজলে উত্তরীয় ভিজেছে রাতদিন। জনমভর সন্তানের সুখ সুখ করে; দৈবাৎ একদিন রওনা হয়েছে না ফেরার দেশে। বিধাতার লিখন। নিয়তি ক্রদন এমনই যেন। পৃথিবীর প্রতিটি মায়ের গল্প উপমাহীন এক ভালোবাসার গল্প। সন্তানের একফোঁটা সুখের জন্য নিজেকে বিসর্জন দেয়ার গল্প। ওই নিস্তব্ধ ঘোমটায় বেদনা লুকোনোর গল্প। মায়ের গল্প আছে স্মৃতির ডায়েরিতে। হৃদয়নগরীতে। বেদনার কালিতে। কত লিখব আমি! আজও মাঝেমধ্যে নিশুতি রাতে ঘুমটি ভেঙে যায়; মায়ের কথা বড্ড বেশি মনে পড়ে। ইচ্ছে হয় চিৎকার করে কাঁদি। কিন্তু আজ কাঁদলেও কেউ চোখের পানি মুছে শাড়ীর আঁচলটি ভেজা ভেজা করবে না। আদর মেখে দুধ-কলা ভাত কেউই খাইয়ে দিবে না এবেলা। মায়ের মতো বুকে মায়াবী আঁচল বিছিয়ে আজ আর কেউ বলবে না— 'বাবু এখানে একটু ঘুমোতো।'

আজ সাঁঝবেলা পড়ার টেবিলে বসলে ঢেঁকিঘর থেকে মায়ের রান্নার ঘ্রাণ আসে না। হাঁট থেকে ইলিশমাছ আনলে নিশ্চিত থাকতে পারি না মাছের ডিমটা আমার পাতে আসবে। সেই দিনের মতো আজ ধমকের সুরে কেউ বলে না— 'এই মুরগির মাথাটা কেউ ছুঁবে না। এটা আমার বাবু খাবে। ও মাথা বড্ড পছন্দ করে। আর মাথা খেলে ওর মাথাও ভালো হবে। দেখো,  আমার বাবুটা ঠিকই একদিন বড় ডাক্তার হবে।' ফেলে আসা ওই দিনগুলো কল্পনায় আনলে আমি স্থির থাকতে পারি না। ইচ্ছে হয় বুক ফাঁটিয়ে চিৎকার করে কাঁদি।

জীবনের সব স্মৃতি ধূসর হয়ে গেলেও মায়ের স্মৃতি কখনো ম্লান হয়ে যায় না। সুখের দিনগুলোতেও মাকে মনে করে কান্না পায়। খুব করে কাঁদতে ইচ্ছে হয়। যদিও সেটা নীরবে-সঙ্গোপনে। ইচ্ছায়-অনিচ্ছায়। কারণে-অকারণে। জীবনের সবচেয়ে কঠিন মুহূর্তে মা সন্তানের পাশে ছায়ার মত লেগে থাকে। মা সন্তানের পরম প্রশান্তি। মা-ই যেন পৃথিবীতে সন্তানের জান্নাত। মানুষ প্রত্যাশিত জীবনে দুর্দিন কাটিয়ে ঠিকই একদিন শান্তির দেখা পায়। সেদিন কোন কষ্ট না থাকলেও 'আজ মা নেই' এই অনুভূতিটা খুব করে পোড়ায়। মায়ের শূন্যতা চৈত্রের মত চৌচির করে দেয় ভেতরটা। ওই শূন্য চিত্তটাকে কুড়ে কুড়ে খায় স্মৃতি। কখনো বা স্বপ্নও। মা এই পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নিয়ামত। মায়ের ভালোবাসা প্রোথিত মহান প্রভুর রহমতের ঝর্ণাধারায়।

সিয়াম বিন আহমেদ
ইসলামী বিশ্ববিদ্যালয়